文/孟悟
一阁楼是丈夫麦克的画室，灵犀平日里很少光顾，推开门就是纷飞的灰尘，呛鼻的颜料味在空气中弥散。画室杂乱无章，堆放着颜料、画笔、画板、刮刀。灵犀看见房梁的架子上挂了几张画稿，她顺手拉下一张，扫了两眼，紫藤花开的瀑布下，一个女人的修长的倩影，天上的圆月半穿行在乌云里，毛乎乎的，恍眼看上去像病毒的剪影。灵犀对着画稿一阵冷笑，心想如今看什么都像冠状病毒，如果麦克的事爆发在现在，谁还敢坐飞机去墨西哥？灵犀见麦克最后一面时，他已躺在冰冷的棺材里。那一天来得不可思议，但是之前已有某种预兆，像暗夜里的深谷，一闪而过的幽光。灵犀记得很清楚，麦克时不时对她说，不想按部就班地工作和生活，想当自由自在的艺术家。他周末常去跳蚤市场摆摊卖画，三个月卖了两幅，才赚了50美元。灵犀说：翠西还在读私立学校，家里的房贷还没有还完。麦克说：好吧，我等翠西进大学。麦克在食品公司当机械师，却梦想靠卖画维生。灵犀在牙诊所当牙医助理，因为勤奋努力，工资一直在涨，麦克认定灵犀的工资能养家，可以成全自己的业余爱好，而女儿翠西根本没有必要读那贵得要上天的学校。灵犀知道，老美散漫惯了，没有储蓄的概念，一有条件就想放飞灵魂。灵犀只能跟麦克商谈，两个人一起努力，把房贷的大山搬完，把翠西的学费攒够。翠西考上大学的那个夏天，麦克对灵犀说，我的使命完成了，我准备辞职。灵犀说，房贷还没还完。麦克说，房子我不要了，换成你一个人的名字吧。灵犀说，再坚持几年不行吗？你业余画画不是很好吗？灵犀看见麦克皱紧眉头，皱纹像刀劈斧砍的山沟，装满了无限的苦愁。半年之后，麦克说，他要去墨西哥参加画展。灵犀问，画展最多五六天吧？麦克说，不，他打算在墨西哥长住。他不愿多解释，暗示他的律师会给她解释，然后提起一个皮箱潇洒离去，把孤独和愤怒留给灵犀。灵犀并没有接到律师的电话，而是墨西哥一家画廊经理的电话。麦克在当地景区车祸身亡，跟他一起身亡的还有一位女画家。灵犀飞到墨西哥去处理后事时，据当地警官回忆，夜深人静时，两位画家在开满繁花的紫藤树下车震，情深意浓时被一个醉驾的大货车轰隆撞飞。在事故现场，两俱赤裸的遗体以诡异的造型紧嵌在一起，几个力大如牛的警员拉扯了半天才把他们分开。画廊经理陪灵犀进了殡仪馆，一抬头，世界都凝固了，邻居乔治傻楞愣地出现在她的眼前，时间和空间都错乱成了碎片，碎片漫天都在飞！乔治的太太柔丝就是车震女画家。他们两家不是朋友吗？朋友之夫、朋友之妻有这般随意组合的吗？画廊老板告诉灵犀和乔治，他一直以为这两个画家是对夫妇。灵犀和乔治都楞了，这两个男女在暗日里纠缠了多久？灵犀慢慢回想起一些细节，柔丝上阁楼去看麦克的画，阁楼天窗的光影落在她的身上；麦克在跳蚤市场摆摊，柔丝买了他的一副画…露骨露肉的现实里，心酸与屈辱交错，尴尬与羞愧编织，斑驳复杂的情感压得人透不过气，有人死了，有人得活着，灵犀和乔治都不想多谈。本来准备办完后事就回到美国，没想到节外生枝，一家海洋动物馆向他们提出索赔，麦克和女画家车毁人亡，但车在翻滾过程中，撞倒了一棵年的紫藤树，紫藤树又砸向海洋动物馆的房子。据动物馆宣称，吓坏了三头海豚，让海豚失去了智商和表演能力，也让动物馆失去了稳定的收入。这明摆着就是敲诈勒索，灵犀慌得不知所措。倒是乔治沉着，他有在大使馆工作的朋友，几个电话就解决了问题。灵犀对乔治心存感激，但是回家后并不愿跟他有过多往来，记忆会牵引出感伤和尴尬，弥散在忧郁的天空。她努力地维持着正常的生活，该上班就去上班，该散步就去散步，走在湖边，时不时会遇见乔治在那里遛狗。两人见了面，彼此的目光牵扯出另一个世界的山光云影，什么也不说，笑笑点点头，算是打了招呼。二灵犀所在的城市名叫布鲁克（Brook）。她居住在一个名为紫藤湖（WisteriaLake）的社区，那样的社区在美国南方很常见，一栋栋红墙灰顶的小楼匍匐在林深树密处。紫藤湖的房子被社区马路分隔成东西两部分，西边的房子面湖，东边的房子靠山。严格来说，那湖不是烟波浩渺，白帆点点的湖，而是丛林环绕，天鹅大雁欢聚的野湖，那山也不是巍峨雄美的山，而是一个杂树生花的野山坡。灵犀家的后院面朝野山坡，乔治家的后院也是面朝也山坡。灵犀记得刚搬来紫藤湖的那年，跟麦克在湖边散步时碰见乔治和柔丝。她记得柔丝的酒红色长卷发，蓝宝石大眼睛，曲线玲珑的身段，浑身散发出艺术家的气质。乔治栗色头发，灰蓝眼睛，个子高瘦，他的颜值没有乔治高，但是一开口，低沉的声音充满了磁性和感染力。乔治一家来自旧金山，他们比灵犀一家早搬来2年。乔治告诉灵犀二人，社区在开发初期，靠湖边和靠山坡的房子价格一样，他喜欢湖边，但是柔丝喜欢山坡，因为山坡上开满了紫藤花。灵犀说，我没看见山坡上的紫藤花。柔丝告诉灵犀，你要爬过山坡才能看见。灵犀说，山坡树林那么密集，林子里还有荆棘，不敢朝里面走。柔丝说，我们这边的山坡路缓一些，我下次给你剪一枝紫藤，你可以直接种在后院。乔治说，不要种紫藤，那植物是超级侵略者，一旦长大变强就会把周围的花草全部吃掉。灵犀说，我不怕，我就等着紫藤开花，看华丽的紫色瀑布。那些画面混杂着声音，久远、清晰、凌乱、喧嚣，时不时在灵犀的眼前飘来荡去。灵犀后来接过柔丝送来的紫藤枝，种在了后院。她是很多年后才明白，要铲掉长大的紫藤，是无法想象的费力和操心。操心的还有她的婚姻。灵犀和麦克认识三个月就结婚了。她和他第一次见面是在酒吧，两个人都喝得酩酊大醉，两个人都被深爱的人抛弃，完全是同病相怜走到一起。麦克后来对灵犀说，他们这样的关系，英文叫Reboundrelationships，在空虚和痛苦之后，需要一种精神抚慰。不管怎么说，结婚了，有孩子了，灵犀一心一意，愿把自己奉献给这个家。麦克之死让灵犀开始怀疑人生，但她依然得振作起来好好活着。稀里糊涂的日子里，疫情已从中国蔓延到了美国，加州和纽约都有了确诊案例。邻居们在湖边散步或是遛狗碰了面，聚在一起交换消息。一个花白头发的胖老头说，西雅图已经有人感染病毒而死。他叫利马，是退休的政府官员。利马抱怨到处都买不到口罩，他一直计划装修阁楼，给儿子打造一个图书馆，但操作电动机器需要戴口罩。灵犀说：病毒在世界各地登陆，口罩成了全球的紧缺品。乔治说：我有个亲戚在乔治亚，年初时成立了一家口罩生产厂，工厂就建在棉花基地里，机器二十四小时都不歇下来，工人分三班上岗，日产口罩万。灵犀问他：你买口罩没问题吧？乔治反问她：买来干什么？邻居艾米妮说：我喜欢旅游，去年买了邮轮公司和航空公司的股票，看来投资方向错了，现在去投资口罩产业还来得及吗？乔治摇头说：太晚了。艾米妮问乔治，你的妻子柔丝呢？好久没见到她。她从前常在湖边喂动物，天鹅和野鸭一见到她，便呼啦啦地飞过来了，她就是它们的上帝。夕阳轰然下山了。灵犀看见乔治的脸黑了，沉了，他抬头望着远方。忧郁的天边，几抹血红色的霞光，让人惊心动魂。乔治费劲地吐出解释的话：柔丝走了，去旧金山见她的母亲了。灵犀理解乔治，撒谎对他而言，是在承受痛苦的折磨，像带刺的蔓藤缠绕他的心和大脑。邻居们也问过灵犀，你家的麦克去哪儿了？灵犀面无表情回应，去墨西哥开画展了，邻居隐约知道他们夫妻关系出了问题，后来再不问她。灵犀与乔治同忧相救，关键时刻，她总是替乔治把话岔开，她对邻居们说，疫情目前在西海岸蔓延，旧金山已经宣布进入紧急状态。邻居希娜牵着一头威风凛凛的哈奇狗，他的丈夫利亚姆站在她的身边。希娜头发是浅金色，利亚姆是一头黑发，希娜瘦小如文竹，利亚姆健壮如青松，灵犀看二人一大一小，成了强烈的对比。希娜说话直接犀利，她感慨旧金山的状况很吓人，满大街的流浪汉都没有解决，病毒来了怎么办？艾米妮说：我前年去的旧金山，流浪汉到处搭帐篷，随地大小便。我有个朋友在市政厅上班，每天必须走过的街道。乔治说：旧金山的流浪汉没有常人想象的凄凉，每个月都能领食品劵，七十美元的零花钱，一张免费交通卡，可以自由往返洛杉矶。艾米妮接过话说：我知道，流浪汉在旧金山的粉吸完了，可以去洛杉矶拿货。希娜说：旧金山的流浪汉很享受自由的状态，不用担心吃喝，据说好几家机构组织的义工，定期给他们送食物和水果。乔治点头说：我曾在旧金山工作了五年，有个朋友是高级工程师，因为工作压力大，患了极严重的忧郁症，常有自杀倾向，必须靠吃药才能维持睡眠和工作，医生建议他加入一个义工团队，在厨房里给街头的流浪汉做餐食，做完了还要送去，坚持了两个月，他的忧郁症居然减轻了，后来又帮流浪汉设计可移动的小房间，设计完成后，他才发现早忘了吃药，但是每晚都能香甜入睡。灵犀听完后笑道，每个人的生命都有意义，流浪汉也有存在的价值。灵犀是后来才知道，那个忧郁症工程师就是乔治他自己。三病毒张牙舞爪，从美国东西两岸延伸到大陆的中部。你看不见它的样子，但它又无处不在。灵犀曾对邻居们说过，布鲁克市经济不发达，四周又群山环绕，应该能躲过病毒的袭击，但在这一天，布鲁克出现了确诊案例。艾医院实验室的检验师，她告诉众邻居，医院昨天开了紧急会议，准备收治新冠肺炎患者。灵犀问艾米妮，你们带口罩吗？艾米妮说，医院最初不让带口罩，怕引起病人恐慌，但现在情况不同了，上班必须带。灵犀因为天天在华人的推荐文章
热点文章
