版式设计
飞花领策划
Johnny
字
18分钟阅读
▲《糖的味道》充满着异域风光
数千人死亡,食品基础设施被毁,这片领土上的瑰宝突然变成了美国财政部令人恼火的负担。威廉·麦金利总统任命的行政官员既无能又贪婪,他们与种植园主达成了协议,正如维拉所描述的那样,“重建了波多黎各几百年的封建社会。”
但是飓风圣西里科只是“糖的味道”的中心枢纽。维拉的父母是波多黎各人,她的故事始于19世纪初动荡的岁月。西班牙政府对劳动制度的重新设计非常糟糕,以至于大多数佃农都过着实质上的奴隶般的生活。错综复杂的费用和税收使一度可行的小型咖啡农场陷入瘫痪。在勾勒出金融崩溃的过程后,维拉遇到了两个年轻人,他们将是这部史诗的焦点。
瓦伦蒂娜一开始看起来只是一个傻傻的少女,是庞塞市一个小中产阶级社会的娇生惯养的成员。她的父母希望把她嫁给一个年长的有钱人,但瓦伦蒂娜非常迷恋法国爱情小说。当她在一次聚会上看到一位英俊的咖啡农时,就对他一见钟情。
她爱的对象是21岁的文森特。对于自己的困窘和有限的前景,他非常坦率,但瓦伦蒂娜对他美丽的眼睛更感兴趣。他们结婚后,她和新婚丈夫回来和他的父母生活,她发现生活并不总是像法国小说。
《糖的味道》的风格与西班牙语有很大的变化,传达了这个地方丰富的语言文化。有时,在没有任何预兆的情况下,维拉会降低她自己的叙述声音,转而进入一个角色激动的独白的高音域。这就产生了一个非常生动的戏剧效果。
这个故事的乐趣之一来自于维拉的情感范围。最初,这对新婚夫妇局促的处境中有浪漫喜剧的元素:正如他失望的母亲不断指出的那样,瓦伦蒂娜不知道她的丈夫如此穷,而文森特也不知道他的妻子如此无能。
但是维拉在这些家庭尴尬中追求的是一些更严肃的事情。她感兴趣的是这两个年轻人的成熟,他们的迷恋凝固成深厚的爱。他们所经历的第一次苦难可能是缺乏隐私的幽默,但最终他们会遭遇一对夫妇可能遇到的最痛苦的悲剧。
这肯定会让瓦伦蒂娜崩溃,或者让她幻灭的丈夫陷入强烈的痛苦之中,但从某种意义上说,《糖的味道》是对瓦伦蒂娜曾经吞食的那些法国情爱剧的纠正:这是一个在苦难的考验中净化的激情爱情故事。
所有这些亲密和细致的细节都嵌套在一部历史小说的巨作中,它追溯了巨大的经济和政治潮流。毕竟,像其他数百万人一样,瓦伦蒂娜和文森特的生活围绕着人类历史上最广泛渴望的两种物质的种植:咖啡和糖。
在追求这些商品的过程中,财富受到威胁和损失,国家被出卖和摧残。在他几乎一无所知的全球市场力量的背景下,温森特拥有一小片土地、收获优质大豆的梦想显得如此令人心酸。但是维拉从来没有把她的任何一个角色贬低为这个庞大体系中的齿轮。她的愿景总是基于这个勤劳的家庭,他们的奋斗,他们的缺点,他们持久的尊严。
一旦美国人带来了“文明的好处和祝福”,圣西里科飓风袭击了这个岛屿,《糖的味道》就变成了一种拉丁美洲的《愤怒的葡萄》。包括瓦伦蒂娜和文森特在内的大约名波多黎各人在饥饿感、对工作的极度渴望以及骗人的招聘者的承诺的诱惑下,被引诱到夏威夷。对于他们所知道的即将发生的一切,这就好比是月亮。从这个离奇而悲惨的历史脚注中,维拉重建了美国过去一个可耻的时代。
全球范围内的故事讲述了各种力量的崛起和瓦解,其中最大的挑战之一就是要维持一个脆弱的自由意志王国,在这个王国中,即使是在高度受压迫的环境中,普通人物仍然可以行动。这就是《糖的味道》的丰功伟绩。在这里,戏剧始终植根于这些农民的悬疑考验,我们越来越依恋他们。维拉对国际市场机制的描写,就像她对悲伤的恋人之间耳语的希望一样充满信心。
(华盛顿邮报6月24日书评)
长按