在新奥尔良，我不断想起过去旅行的记忆。
或许因为我们太久没有出发，以至于那些寻常的，总被目的地的新鲜经验所遮蔽的细节，陡然间因为出行的稀缺而变得珍贵起来。比如：出发前夜列物品清单。第二天早上等待Uber司机时突然感到心慌。抵达机场后发现忘带墨镜。或者帽子。或充电线。再比如：抵达目的地，走出机场大厅后，呼吸到的第一口户外空气。机场周围廉价租车公司的招牌。不熟悉的植被。如果是更暖的地方——棕榈树；如果是更冷——枯草，白雪，高原苔藓。另外还有：透过飞机窗口看到的云。透过出租车窗口看到的云。车内收音机播放的当地电台。通过当地电台及司机的音乐品味的交集，对目的地的文化趣味进行初步且武断的判断。并且任由它不可避免地浸染此次旅途的整体印象。这些都是短途旅行。音节已通过重复形成定式，就像我们的祖先用树棍和石块在沙地和龟壳上练习数年，终于印刻出语言。新奥尔良是字符的合集：硕大如屋的榕树，以及榕树般横向生长的低矮建筑，让人想起夏威夷和加州。我们入住的酒店，和巴黎市内旅馆一样，拥有欧洲会客厅般的繁复大堂和狭小房间。行走在新奥尔良美食与娱乐聚集的法国区（FrenchQuarter），看着外墙刷成蜡笔颜色的小楼，二楼阳台上错落的绿植，蓝天下纷飞的五彩泡泡，几乎让人错觉此处是波多黎各，或某个前欧洲殖民地。街边琳琅的手工艺品店、古董家具店、艺术画廊、珠宝店以及水准颇高、竞争想必非常激烈的街头音乐表演，又让我想起多年前徜徉过的苏州平江路，抑或若干水乡古镇，或传说中的丽江。一家家白天沉寂安静，夜间歌舞升平的酒吧，又与浦东、印第安人赌场乃至《千与千寻》里的鬼城暗合。身在一个地方，却像在所有地方。这就是新奥尔良。很难说是旅游业让新奥尔良变得放纵，还是旅游业让它的放纵变得更易理解。比如这家名叫卡郡巨龙烧烤（CajunDragonGrill）的店。谷歌上，它是：提供秋葵浓汤（Gumbo），炸鸡翅，鲜辣海鲜，烈酒，啤酒的小店。可堂吃，外带，配送。
